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1 La sortie en France et en Italie, à peu de temps de distance, de deux livres de poids qui
couvrent  sensiblement  le  même  champ  d’étude,  me  donne  l’occasion  de  mener  une
réflexion, pas encore totalement aboutie mais se présentant plutôt comme une série de
suggestions  encore  à  approfondir,  sur  certains  aspects  de  l’imagination  et  de  la
représentation du Moyen Âge dans les deux pays, particulièrement lorsqu’ils se réfèrent
au langage politique1. Les deux livres auxquels je fais allusion sont, pour le premier, L
’Histoire  mondiale  de  la  France,  publié  au  début  de  l’année  2017  et  le  second la Storia
mondiale dell’Italia,  publié à la fin de cette même année2.  Il  s’agit d’œuvres que l’on a
qualifiées de sœurs, politiquement engagées dans le monde d’aujourd’hui, se proposant
toutes  les  deux  comme  des  réponses  au  repli  sur  soi  et  aux  peurs  de  l’autre  et  du
différent.  Ce sont des livres semblables par la forme – écrits chacun par plus de cent
auteurs – et aussi parce que les deux ouvrages racontent l’histoire de la nation, non pas
dans une perspective nationaliste, mais au contraire ouverte :  ils ne déclament pas la
grandeur de la France ou l’art de l’Italie, mais narrent avec un esprit critique –  qui est
celui des historiens – comment les deux pays ont été et sont encore à l’heure actuelle
profondément liés au reste du monde, en termes de mobilité, pluralité, discontinuité et
mutations beaucoup plus que de permanences et d’identités structurées. Mais il  s’agit
cependant de livres très différents, à commencer par le fait que le premier a été écrit sous
la direction de Patrick Boucheron, éminent historien médiéviste tandis que le second est
placé sous la direction d’Andrea Giardina, éminent historien lui-aussi, mais de l’Antiquité.
Le Moyen Âge tient dans les deux œuvres une place équivalente, environ 20% des entrées
totales.
2 Bien que ma propre contribution, celle sur le couronnement de Charlemagne, trouve son
équivalent dans le livre français (et c’est un des rares cas où ce type de rencontre se
produit), il est évident que le récit historique de l’une et de l’autre nation – même si ces
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deux  livres  adoptent  un  point  de  vue  innovant –  est  très  différent.  Les  régimes
d’historicité  français  et  italiens  – pour  le  dire  comme  François  Hartog –  sont  très
différents, bien qu’ils aient une énorme quantité de points de contact, d’enchevêtrements
et  d’effets-miroir3.  Par  conséquent,  un  des  enseignements  qui  jaillit  à  la  lecture  en
parallèle des deux livres, est que nous tirons assurément des informations utiles et nous
comprenons des choses nouvelles quand nous comparons les deux pays et mettons en
relation  leurs  histoires  si  profondément  imbriquées.  Non  pas  que  cette  affirmation
prétende apporter quelque chose de nouveau. En revanche, je me permets de renvoyer à
ce propos au livre récent de Gilles Bertrand, Jean-Yves Frétigné et Alessandro Giacone, La
France et l’Italie : histoire de deux nations sœurs de 1660 à nos jours4. Et voilà que ces derniers
jours  on nous  annonce que nos  hommes politiques  travaillent  à  un nouveau « traité
spécial » entre les deux pays5.
3 Qu’arrive-t-il alors – et cette demande est, pour le coup, assez nouvelle – qu’arrive-t-il
quand nous tournons notre attention vers ce champ (plus vaste que l’histoire médiévale
entendue comme discipline spécialisée) que l’on place sous le nom de « médiévalisme » ?
C’est-à-dire quand nous nous intéressons non seulement à la reconstruction historique
opérée par les experts du secteur, mais plutôt aux représentations du Moyen Âge qui
pullulent dans notre monde contemporain et qui peuvent être le produit de n’importe
qui ? Et surtout, que se passe-t-il quand nous comparons la France et l’Italie en gardant
cette thématique présente à l’esprit ?
4 Le  médiévalisme  est  un  champ  d’étude  récent :  la  fiche  du  Wikipedia  français
« Médiévalisme » a environ une année d’ancienneté et la fiche italienne ne la précède que
de peu de mois6. Toutefois, le médiévalisme est désormais une discipline bien établie, qui
a représenté et représente toujours un laboratoire de recherche très actif. C’est justement
dans le giron des études sur le médiévalisme du XIXe siècle, en effet, qu’a pris pied cette
perspective d’étude comparative que l’on place sous le nom d’Histoire croisée7.  Il  s’agit
d’une approche multi-perspectives, qui vise à dépasser une vision limitée à l’histoire de
l’État-nation et au simple comparatisme, dépassement obtenu par le moyen de l’analyse
des influences réciproques et des mécanismes de réception.
5 Les études italiennes sur le médiévalisme commencent dans les années 1970 du siècle
dernier, les françaises datent des années 19908. On peut rappeler parmi celles-ci Le Goût du
Moyen Âge de Christian Amalvi de 19969, les actes du colloque Fantasmagories du Moyen Age.
Entre médiéval et moyenâgeux, dirigé par Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet, publiés
en 2010 et le volume de la même année dirigé par Vincent Ferré Médiévalisme, Modernité du
Moyen Âge10 pour arriver au très récent Actuel Moyen Âge des quatre jeunes médiévistes
Florian  Besson,  Pauline  Guéna,  Catherine  Kichuchi  et  Annabelle  Marin.  Ce  dernier
ouvrage  ne  traite  pas  à  proprement  parler  du  médiévalisme  mais  s’en  approche.
Provocateur, il expérimente une écriture historique qui, dans la contamination continue
des mots, des images et des concepts de l’actualité par ceux du Moyen Âge, nous rend
cette  époque  proche  en  dépit  de  sa  substantielle  altérité.  Ils  le  rendent,  comme  ils
l’écrivent eux-mêmes, actuel, c’est-à-dire actif, adjectif « qui désigne une force opérante »
11.
6 C’est  justement  la  déclinaison  politique  du  médiévalisme  qui  paraît  aujourd’hui
structurer une importante série d’études et d’initiatives, tant en France qu’en Italie, et
naturellement  pas  seulement  dans  ces  deux  pays12.  Après  une  saison  d’études
principalement liées à la littérature, à l’architecture et aux arts, c’est-à-dire à l’esthétique
du médiévalisme,  ce  qui  prévaut  aujourd’hui  est  l’intérêt  pour  la  politologie,  où par
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conséquent la clé de lecture politique est toujours présente. Je rappelle par exemple deux
rencontres récentes auxquelles j’ai participé avec un grand intérêt : en premier lieu, les
journées d’étude sur le thème Moyen Âge et médiévalisme : les formes de la domination qui se
sont  tenues  à  Paris  en  mars  201613,  puis  en  mai  2017,  Représentations  modernes  et
contemporaines des Nords médiévaux, table ronde de Bruxelles à laquelle participaient des
universités belges et françaises14.
7 Pourquoi cet intérêt désormais répandu pour le médiévalisme politique ? En substance,
comme l’a écrit Benoît Grévin dans le liminaire de mon livre Médiéval et militant, parce que
depuis  quelque temps « Le  médiévalisme est  […]  redevenu un réservoir  de  concepts,
d’images et  d’idées en tous genres dans le paysage politique de l’Europe,  voire de la
planète entière »15.  Et cette tendance ne donne aucun signe d’affaiblissement. Il  suffit
pour cela de considérer, exemple si l’on veut paradoxal, le cas américain, à propos duquel
j’ai eu le plaisir de m’exprimer il y a un an et demi en Californie16. Aujourd’hui Donald
Trump ne parle pas de croisade comme le faisait Georges W. Bush17. Cependant, ceux qui
le  soutiennent  lui  ont  malgré tout  attribué des  connotations tirées  de la  symbolique
médiévale, qui est très utilisée par certains secteurs de l’extrême droite américaine, et
l’ont introduit de cette façon dans leurs schémas culturels. Trump est par conséquent
devenu lui-aussi un croisé. C’est dans ce même pays – les États-Unis d’Amérique – qui n’a
rien de médiéval mais qui est une fabrique de médiévalisme, qu’a récemment explosé un
vaste débat entre médiévistes qui veulent prendre position face à la fétichisation de la
période médiévale  par  les  extrêmes droites,  celle  qu’on a  appelée « white  supremacist
fetishization of the medieval period ». Une étudiante américaine d’origine coréenne, Dorothy
Kim,  a  beaucoup  écrit  sur  cette  question  – elle  a  été  aussi  largement  contestée  à
l’intérieur et hors du monde universitaire – et a annoncé la prochaine sortie du livre
Digital Whiteness and Medieval Studies. Dans la dernière campagne électorale il s’est trouvé
aussi une candidate à l’élection présidentielle, Carly Fiorina, pour affirmer que sa licence
en histoire médiévale aurait été utile pour vaincre Daesh18.
8 En somme, entre les nouveaux barbares, les éternels croisés, les droits des conquérants, le
djihad, les politiques ignorants, etc., les historiens sont devenus pleinement conscients de
l’usage public massif, plus ou moins déformé, de l’histoire médiévale, et par conséquent,
ils  se  préoccupent  enfin  du  thème  et  prennent  position.  Je  rappelle  à  ce  propos
l’important colloque qui s’est tenu à Ravenne l’année dernière, puis à Pise cette année
même,  en  2018,  sur  l’usage  public  de  l’histoire,  et  la  sortie  de  divers  livres
– principalement italiens et  français –  sur le  médiévalisme politique.  Ces livres,  on le
remarquera, sont écrits non pas par des contemporanéistes (on y reviendra) mais par des
médiévistes : il en va ainsi de mon propre livre Médiéval et militant, celui de William Blanc
et Christophe Naudin sur Charles Martel, et d’un certain nombre d’autres19.
9 Cela dit,  nous pouvons légitimement nous demander,  dans une perspective d’histoire
croisée du médiévalisme politique, ce que seraient quelques-uns des éléments de plus
grande distance ou au contraire de contacts majeurs entre la France et l’Italie. Je répète
qu’il s’agit d’une première piste car sur un argument de ce genre, ce n’est pas un article
qu’il faudrait écrire mais un livre entier. Maintenant, le premier facteur de distance est
évident et nous y avons déjà fait allusion en introduisant le concept forgé par François
Hartog de « régimes d’historicité »20. Ce que je pointe n’est évidemment pas la factualité
différente des événements et des processus historiques survenus dans les deux pays mais
la forme de leur récit historique, qui nonobstant les croisements et les enchevêtrements,
est  différente.  Et  cette  différence,  nous  continuons  à  la  rencontrer  dans  les  toutes
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nouvelles « histoires mondiales » des deux pays, pourtant conçues expressément d’une
façon très similaire.  En réduisant notre propos au minimum, on peut soutenir que la
construction du discours identitaire en France trouve dans le Moyen Âge un puissant
instrument d’idéalisation et que le processus de construction de l’État et celui de la nation
ont avancé longtemps de concert.  À ce propos me vient toujours à l’esprit  la phrase
incisive de François Guizot quand il déclara : « L’histoire c’est la nation, c’est la patrie à
travers les siècles21 ». En Italie où l’État nation n’existe que depuis des temps très récents,
le « roman national » passe à travers le concept de nation culturelle, avec la langue, l’art
et les cités, comme principaux matériaux de construction. Alors que l’histoire de France
peut  représenter  les  époques  historiques  dans  une  sorte  d’équilibre  hiérarchique
– jusqu’à  l’entre-deux  guerres –  en  une  ligne  idéale  de  progrès  (il  y  a  les  grandeurs
antiques, médiévales, modernes et contemporaines), en Italie l’impression de continuité
et de progrès trouve une forte limite dans le sentiment opposé de répétitions, gloires
rythmiques,  décadences  et  renaissances  (la  grandeur  antique,  le  Moyen  Âge  négatif
inventé précisément par les humanistes italiens, la renaissance glorieuse, l’âge moderne
paradoxalement riche du point de vue de l’art et faible du point politique, le Risorgimento
…).  Le  Moyen Âge  joue  vraiment,  dans  la  vision italienne,  un  rôle  en  grande  partie
contraire  à  celui  de  la  vision  française.  Un seul  exemple  suffit :  en  France,  on  peut
construire le mythe des Francs, parce qu’il s’agit d’un peuple vainqueur, alors qu’en Italie,
la « question lombarde » reste ouverte depuis des siècles et qu’il est ardu de construire
une mythologie nationale à partir de ce peuple, non seulement parce qu’il est de souche
germanique (les Francs l’étaient aussi), et considéré par conséquent généralement comme
un corps étranger non intégré à la population italienne, mais aussi parce que c’est un
perdant22.
10 À cette distance de fond, à ces deux chants au rythme différent,  s’opposent quelques
convergences générales auxquelles,  parce qu’elles ne se limitent pas à la France et  à
l’Italie, mais qu’elles ont déterminé avec le temps une sorte de koinè culturelle propre à
tout l’Occident, nous ne pouvons consacrer à cette occasion que quelques minutes. La
première convergence fondamentale est celle de la passion du XIXe siècle pour le Moyen
Âge. Thèmes et tempi peuvent changer, la chronologie peut subir quelques glissements,
mais aussi bien en France qu’en Italie, XIXe siècle et Moyen Âge sont allés bras dessus, bras
dessous  et  – histoire  croisée –  en  utilisant  aussi  pratiquement  les  mêmes  canaux
d’expression :  le  roman  (plus  en  France  qu’en  Italie),  la  redécouverte  de  l’épopée
nationale,  l’opéra  lyrique  (plus  en  Italie  qu’en  France),  la  peinture  d’histoire,  les
imitations  artisanales,  l’architecture.  Si  les  grandes  réalisations  architecturales  de
Viollet-le-Duc  ou  les  gargouilles  de  Notre-Dame  peuvent  ainsi  être  les  symboles  du
médiévalisme  français,  il  en  est  de  même  du  Borgo  del  Valentino  à  Turin  pour  le
médiévalisme italien23. Au cours du XIXe siècle, tout l’imaginaire européen s’est normé,
s’est  standardisé  en  utilisant  une  patine  médiévalisante :  dans  les  fables,  dans  les
châteaux, dans les dames, dans les chevaliers. La contribution française est si importante
que l’on peut  dire  tranquillement que les  modèles  de base du médiévalisme sont  en
grande partie  français,  puis  anglais  et  enfin allemands.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de
l’idéal-type du château, de celui du chevalier, de celui du souverain… Le prototype italien
est  en revanche plus  limité et  attribue principalement au médiévalisme le  grandiose
imaginaire de la cité et des marchands (pensons aux marchands italiens dans Les Rois
maudits de Maurice Druon)24. Ce même prototype italien est, au contraire, beaucoup plus
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robuste en ce qui regarde la construction des topoi de la civilisation de la Renaissance,
mais ce n’est pas aujourd’hui notre propos. 
11 Le déclin du médiévalisme romantique, cependant, est plus précoce en France et en Italie
qu’il ne l’est en Grande Bretagne et dans les territoires de langue allemande. Si pour tous
les Européens la première guerre mondiale représente une date butoir – c’est vraiment
dans cette tombe boueuse que s’ensevelissent les idéaux chevaleresques – c’est encore
entichés  du  Moyen Âge  que  beaucoup  d’Allemands  et  d’Anglais  descendent  dans  les
tranchées (le phénomène a été bien étudié), alors qu’en France on en est arrivé à un
médiévalisme désormais tout à fait résiduel, et qu’en Italie on regarde déjà, en souffrant
quasiment de strabisme, d’une part vers un futur idéalisé par le futurisme, d’autre part
vers un renouveau de gloire de la Rome antique25. 
12 L’éclipse du médiévalisme est perceptible dans nos deux pays – plus que dans ceux déjà
nommés – pendant une grande partie du XXe siècle. Durant ce « siècle bref », et même très
bref  dans ce cas  parce que nous le  faisons se terminer avec les  années soixante,  les
références au médiévalisme et, en l’espèce, à sa déclinaison politique, sont naturellement
nombreuses en France et  en Italie,  mais  elles  ne sont plus structurelles  comme elles
l’avaient été au siècle précédent. On assiste en Italie, pendant la période fasciste, à une
déclinaison spécifique du Moyen Âge au temps des petites et riches cités communales qui
seront destinées à s’unir un jour à la grande patrie italienne et romaine26. Précisément
pendant cette période de l’entre-deux guerres, il nous est ensuite donné de rencontrer un
élément  singulier  de  ressemblance  entre  les  deux  pays,  pourtant  si  différents
culturellement, économiquement et politiquement. On trouve cette ressemblance dans
l’une des modalités adoptées, consciemment, pour ramener à la normalité les rapports
entre l’État et l’Église catholique, compromis dans les deux pays à partir des dernières
décennies du XIXe siècle. Jeanne d’Arc est béatifiée en 1909, dans une phase de l’histoire
de France où la rupture entre l’État et l’Église est totale. La bienheureuse combat pendant
la grande guerre sous la bannière française, elle s’engage contre la barbarie allemande
(évidemment,  pas  contre  celle  des  Anglais !),  assiste  les  moribonds  et  apparaît  aux
fantassins nimbée de lumière. Bref, elle est massivement présente dans la propagande
française et même dans celle des alliés. Et puis, le 20 mai 1920 elle est proclamée sainte27.
Symbole  d’unité  nationale  qui  permet  le  rapprochement  des  positions  antagonistes,
sainte  catholique  mais  aussi  combattante-femme-paysanne,  autour  de  son  nom  la
République française et le Saint Siège, – avec lequel les relations diplomatiques étaient
interrompues depuis 1907 – se réconcilient. Peu d’années plus tard, en Italie, se produit
quelque chose de similaire avec le medium d’un autre saint médiéval : François. En octobre
1926, en effet, les célébrations solennelles du septième centenaire de l’anniversaire de la
mort de saint François d’Assise donnent l’occasion aux représentants du Saint Siège et à
ceux  du  gouvernement  italien  de  se  rencontrer  officiellement  pour  la  première  fois
depuis 1861 et amorcent le processus qui portera à la « conciliation » de 1929. François
devient « le plus saint des italiens, le plus italien des saints ». Paradoxalement, avant de
devenir le saint de la paix – ce qui est une représentation récente – François lui-aussi a
été enrôlé dans l’armée italienne, pas au cours de la première guerre mondiale, mais de la
seconde28. Le parallèle entre Jeanne d’Arc et François d’Assise, évidemment, ne doit pas
être poussé au-delà d’un certain point, mais il me paraît toutefois assez consistant. On
peut  le  considérer  comme  emblématique  d’une  utilisation  politique  du  Moyen  Âge
chrétien  au  XXe tant  par  la  France  que  par  l’Italie  et,  évidemment,  par  le  troisième
protagoniste de ces événements, la papauté29.
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13 À partir de la fin des années soixante du vingtième siècle, quand le Moyen Âge fut à
nouveau « dans le vent », la France et l’Italie participèrent de façon considérable à la
construction  de  l’imaginaire  médiévaliste  de  masse  qui  existe  encore  aujourd’hui.
Rappelons-nous Les  Rois  maudits pour la France et  Le Nom de la  rose  pour l’Italie30.  Le
médiévalisme  de  la  fin  du  XXe siècle  et  du  troisième millénaire  est  de  plus  en  plus
homologué, mondialisé : très lié aux courants New Age, on y trouve le mouvement musical
appelé la Celtic fusion, il consiste dans la diffusion intensive de fêtes « médiévales » et est
adepte du templarisme – ce dernier ayant une matrice française bien individualisable31.
La fusion mass-médiatique sous le signe du Moyen Âge, paradoxalement toujours plus
standardisé  alors  qu’il  prétend  symboliser  les  identités  spécifiques,  est  un  produit
culturel,  commercial  et  politique.  C’est  ainsi  qu’on obtient des résultats tels  que,  par
exemple,  la  compression  de  l’espace-temps  dans  une  publicité  faite  par  la  ville  de
Provins : « Le Moyen Âge à une heure de Paris »32. C’est exactement la même chose qui se
produit pour la petite ville de Gradara en Italie centrale que ses administrateurs appellent
orgueilleusement : « La capitale du Moyen Âge »33.
14 La fusion mass-médiatique assemble plusieurs Moyen Âge et de fait les décontextualise,
les standardise. Par exemple, on a étudié récemment les phénomènes de contamination
entre occitanisme et templarisme, avec évidemment au beau milieu le saint Graal34. Un
autre exemple possible nous est offert par la diffusion de la croix celtique comme symbole
de  toutes  les  extrêmes  droites,  un  symbole  né  en  France  et  qui  a  fait  l’objet  d’une
redétermination  sémantique  opérée  sous  le  signe  de  l’identité  de  groupes  politiques
distincts. La présence, un peu partout en Europe, aux États-Unis et dans quelques pays
islamiques, de discours identitaires qui se réclament du Moyen Âge, en le mythifiant, en
le réinventant, en le pliant à leurs propres intentions, est très étudiée. C’est un thème qui
m’est cher et dont je me suis beaucoup occupé avec d’autres : ce n’est pas ici le moment
de l’approfondir. Il me suffira de rappeler comment en Italie le parti de la Lega Nord (la
Ligue du Nord) a créé une « tradition inventée » sur les origines lombardes et même
celtiques des populations de l’Italie septentrionale. C’est ainsi que les descendants des
centurions ont choisi de se placer du côté d’Astérix. Mais il ne faut pas s’en étonner : nous
sommes face à ces mêmes envolées de la rhétorique politique qui ont permis aux Français
pendant la première guerre mondiale de faire combattre Jeanne d’Arc non pas contre les
Anglais mais à leur côté. Si bien que Le Canard enchaîné, journal satirique français né dans
les tranchées, publia en 1920 une bande dessinée : l’histoire de la fille du peuple trahie
par les puissants.
On décida de faire de Jeanne d’Arc une sainte et de la faire fêter par ceux-là mêmes qui
l’avaient  condamnée.  Et,  en vertu d’un article  additionnel  du Traité  de  Versailles,  il  fut
décidé qu’elle avait été brûlée par les Allemands.35
15 Mais Jeanne d’Arc, nous le savons, est aussi bien un symbole d’unité que de discorde. En
2012, année du sept centième anniversaire de sa naissance, on a assisté en France à une
sorte de guerre de sa mémoire entre les droites et les gauches.  Certains ont observé
également  comment  à  l’occasion  des  dernières  élections  aussi  bien  Marine  Le  Pen
qu’Emmanuel  Macron  ont  utilisé  la  symbolique  des  cathédrales36.  Guerres  des
cathédrales : comme la guerre sur l’origine de l’art gothique étudiée par Michela Passini,
qui – pour revenir à la Grande guerre – nous amène au bombardement de la cathédrale de
Reims37. Enfin, à côté du slogan « je suis Charlie » qui dénonce l’horreur de la violence, on
a vu apparaître récemment la formule – permettez-moi de le dire, plutôt sinistre – « je
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suis  Charles  Martel »,  déclaration  identitaire,  anti-islamique  et,  évidemment,
médiévaliste38.
16 Le  médiévalisme  serait-il  seulement  de  droite ?  On en  viendrait  à  le  penser,  et
aujourd’hui, assurément, il l’est prioritairement. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Au
contraire. Le dernier point sur lequel je m’arrêterai renverse la situation39. Il s’agit à mon
avis d’un des moments de rencontre les plus importants entre les médiévalismes français
et italien. Je fais référence au médiévalisme anarchiste et rebelle des années soixante et
soixante-dix,  qui  a  fleuri  dans  les  milieux  contestataires  qui  sont,  tout  compte  fait,
semblables en France et en Italie surtout en ce qui concerne le rapport entre contestation
et tradition40. C’est le monde de l’inversion, de la dérision, du grand slogan « Una risata vi
seppellirà »  [un  éclat  de  rire  vous  enterrera]41.  C’est  le  monde  des  étudiants  qui
scandaient dans les cortèges la poésie de Verlaine : « C’est vers le Moyen Âge énorme et
délicat / Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât / Loin de nos jours d’esprit
charnel et de chair triste42 ».
17 C’est le monde de l’Armée Brancaleone de Mario Monicelli – communiste convaincu – et de
la Trilogie de la vie, trois films dans lesquels Pier Paolo Pasolini raconte son Moyen Âge
comme « l’âge du pain », temps de grâce non contaminée, de poésie irrévérencieuse et
charnelle43.  Signalons  que  ces  productions  cinématographiques  sont  toutes  franco-
italiennes. De la même façon, il n’est pas inutile de rappeler que c’est au metteur en scène
français Jean-Jacques Annaud que l’on doit l’adaptation pour le cinéma du livre Il Nome
della rosa [Le Nom de la rose] de l’Italien Umberto Eco. Les années soixante et soixante-dix
sont aussi celles du Mistero buffo [Le Mystère bouffe] de Dario Fo, de sa dénonciation du
puissant au moyen du rire grimaçant du bouffon, du bateleur médiéval qui éveille le
peuple à la volonté de lutter44.  Et  ce sont – nous arrivons au climax – les dizaines et
dizaines  de  très  belles  chansons  des  chanteurs  de  pays  francophones,  qui  raillent  le
monde, sale et pourtant plein de vie,  en le regardant avec des yeux « moyenâgeux »,
criant avec obscénité leur rage et leur envie de vivre45. Il existe de multiples exemples
mais  il  suffit  de rappeler  Le  dernier  repas de Jacques Brel,  la  reprise du Testament de
François  Villon  par  Serge  Reggiani,  qui  a  également  endossé  ce  rôle  au  cinéma,  la
dédicace  que  lui  fait  Léo  Ferré  dans  la  chanson La  poésie  fout  le  camp,  ou  encore Le
moyenâgeux de Georges Brassens :
Avec cinq siècles de retard 
Pardonnez-moi, Prince, si je
Suis foutrement moyenâgeux
Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang 
Entre quatorze et quinze cent
J’aurais retrouvé mes copains.
18 C’est le cas aussi actuellement en Italie avec certains auteurs comme Angelo Branduardi
et Francesco Guccini, et surtout, avec Fabrizio De André (1940-1999)46. Non seulement ce
dernier compose ses proches chansons médiévalisantes dans lesquelles il tourne le monde
en dérision, mais il traduit, et il traduit précisément les chanteurs français. De André
représente peut-être un des sommets du mariage entre les cultures française et italienne
sous  l’égide  du  médiévalisme.  Il  lui  est  arrivé  de  traduire  non  du  français  mais  de
l’américain, dans ce cas aussi, cependant, il parle du Moyen Âge et de la France : il s’agit
de la très belle chanson Joan of Arc de Leonard Cohen, où Jeanne d’Arc dialogue avec le feu
qui  va  la  happer47.  En  d’autres  occasions,  De  André  s’empare  de  chansons
« moyenâgeuses » de la tradition française et leur confère une signification politique et
contestataire qu’elles ne possédaient pas à l’origine. C’est le cas de la très belle File la laine
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de Robert Marcy, de 1948, que Fabrizio De André chante à partir de 1966, en donnant aux
paroles, nées pour entrer en empathie avec la peine romantique d’une femme qui attend
en vain le retour de guerre de son seigneur, une signification politique de dénonciation
de la condition féminine48.
19 Ferré, Brel, Brassens, De André…qu’y a-t-il derrière eux ? Voilà finalement qu’après tant
de médiévalisme affleure de nouveau le Moyen Âge.  Derrière ces rebelles se cache le
Moyen  Âge  du  XIVe et  du  XVe siècle,  truculent,  désenchanté  et  aventureux  des
saltimbanques,  des  histrions,  de  Boccace  et  des  Goliards49.  Une  époque  fascinante  à
laquelle  je  me  suis  intéressé  dans  un  autre  contexte  en  racontant  l’histoire  d’un
marchand de Sienne qui était convaincu d’être le roi de France et qui abandonna toutes
ses richesses pour se lancer dans une folle aventure. Patrick Boucheron a écrit pour ce
livre une préface éclairante, avec justement pour point de départ ce fameux slogan « un
éclat de rire vous enterrera »50. De André reconnaît explicitement sa dette envers les deux
poètes médiévaux qui se tiennent derrière lui : l’un est italien, l’autre français. Ils ont
vécu  à  de  nombreuses  années  de  distance,  mais  à  leur  façon  ils  se  ressemblent
énormément. Ce sont Cecco Angioleri (1260 env.-1313) et François Villon (1432 env.-1463
env.) Le premier s’écria à l’aube du XIVe siècle « Se fossi fuoco arderei il mondo, se fossi
acqua l’annegherei... » (« Si j’étais feu je brûlerais le monde, si j’étais eau je le noierais »)…
Le second, au milieu du XVe siècle, s’adresse à nous par la bouche des pendus : « Frères
humains qui après nous vivez… »
20 Finalement il arrive, même si ce n’est pas toujours le cas, que derrière le médiévalisme se
cache réellement le Moyen Âge. En avoir conscience est d’une importance capitale pour
comprendre aussi bien le passé que le présent : tout n’est pas qu’invention d’une tradition
puisqu’il existe aussi la réécriture, le refaçonnage de quelque chose qui, malgré tout, est
réellement ancien. C’est pour cette raison (et je conclurai sur cette considération) qu’il est
nécessaire que le médiévalisme ne soit pas exclusivement et en premier lieu étudié par les
historiens  spécialistes  de  l’époque  contemporaine  mais  vraiment  par  les  historiens
spécialistes du Moyen Âge. C’est-à-dire par nous les médiévistes.
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